Sólo existo a tu lado

Hoy he salido a caminar. Mis hermanas se han llevado a mi wawita de paseo y después de mucho tiempo tengo toda la tarde para mi sola. Es domingo por la tarde en Lima neblina, perfecto para abrigarse y salir a dar un paseo por el bulevar. Mientras caminaba se iban encendiendo algunas farolas y de pronto pasan unas niñitas corriendo, corriendo a toda velocidad con el cabello entregado al viento, entonces sonrío y pienso que me encantaría ver a Luna disfrutando así algún día. Mis pasos me llevan hasta el Zeta como buscando regresar el tiempo a un lugar de mi nostalgia. Miro alrededor y no está Jóse, tampoco está mi chatina y no suena “Ahora que tengo un alma que no tenía…”. Pero, igual me decido a entrar. Antes le pido al Sr. del kiosko unos cigarrillos de menta, un chocolate y una Dedo medio. Me acomodo en una mesa, en aquella de la esquina desde donde se puede ver la vida pasar, donde nunca terminé de leer Rayuela. Le pido a la mesera con complicidad una caja de fósforos como una niña que hace una travesura yme sonrojo, hace tanto que no fumo. No es que sea una adicta, pero la primera pitada se sintió como el más delicioso manjar, pido mi café y me pongo a leer mi Dedo medio. Es buen lugar pienso, aquí se puede estar tranquila sin que nadie interrumpa tu paz. En ese instante viene la mesera y me dice “Perdón Srta. aquí usted no puede fumar”, entonces me destierra de mi mesa preferida y me manda al costal de café que no tiene respaldar. Es bastante incomodo al principio, pero igual me acomodo, me relajo con la música y me pongo a leer, no hay duda que mi cigarro, mi café y mi chocolate son la mejor compañía. De pronto aparece mi querido amigo cantor Omarcín, se acerca, me saluda muy dulcemente y me dice que ya no toca los viernes en el Tayta, que solo los martes y pucha, los martes se me hace difícil ir a Taytear. Sigo con mi lectura y de pronto aparece Marco, un amigo que conocí en un proyecto que hicimos juntos en el verano, me saluda también y me cuenta que está con unos amigos de su colegio “no sabía que vivías por acá” -me dice- “sí aquí cerca y hoy vine porque tenía ganas de fumarme un cigarrillo a solas”. Nos despedimos y sigo leyendo, de pronto la tarde se hace noche, enciendo un cigarrillo y vuelvo a la calle a seguir caminando, tomo un atajo por una calle vacía y pienso que no hay mayor delicia que esto, pero sigo y sigo y de pronto vuelvo a sentir nostalgia, tengo la sensación de que algo me falta, de que esta tarde me he sentido rara, incompleta. Siento que ese lugar a donde quise regresar en verdad ya no existe, y yo ya no soy aquella, yo ahora soy yo, una persona diferente, ahora hay otro ser que vive en mí y que me completa. Ahora sé de donde venían esas ganas de llorar, es que te he extrañado toda la tarde mi wawita, y me siento feliz porque ya estoy cerca de casa y pronto estaré contigo. Por fin entiendo que no hay ningún lugar o tiempo que extrañar, porque el único lugar donde puedo sentirme plena es a tu lado, que difícil se me hace ahora ser yo… sin ti.